凌晨四点，马德里郊外那栋带泳池的别墅厨房灯还亮着。拉莫斯光着膀子站在冰箱前，一手拎着半袋冰块，另一手从冷冻层抽出一罐蛋白粉——不是喝的，是往狗碗里倒。

他家那只叫“铁锤”的杜宾犬蹲在脚边，脖子上还挂着训练项圈，眼神像在等开饭，又像在等下一组冲刺指令。狗粮早被换成了定制高蛋白颗粒，拌着椰子油和蓝莓，旁边水碗里漂着电解质泡腾片。

冰箱门敞开，里面没剩几样正常食物：三盒鸡胸肉真空包装、一排牛油果、两瓶黑咖啡浓缩液，剩下的全是不同口味的蛋白粉罐子——香草、巧克力、无糖燕麦味，堆得比红酒还整齐。最底下一层甚至塞了两袋冰敷凝胶，显然是练完腿后直接拿来冷敷用的。

邻居曾开玩笑说，半夜听见他家后院有节奏的“啪啪”声，以为在打拳击，结果是拉莫斯带着狗做敏捷训练，跨栏、折返跑、负重爬坡，狗背上绑着微型沙袋。兽医上门体检时差点报警——这狗体脂率12%，腹肌线条清晰得能当解剖教学模型。

普通人周末躺平刷剧，拉莫斯在给狗测心率恢复时间；别人遛狗牵绳散步，他在后院铺了条200米橡胶跑道，终点放电子计时器。连狗玩具都是特制的——咬合力测试球、抗撕裂阻力绳，咬烂ng.com一个换新的，顺便记录爆发力数据。

有人问他至于吗？他耸耸肩：“它跟我一起训练五年了，作息同步，饮食同步，连补剂都分它一口。” 说完顺手把空蛋白罐捏扁扔进回收箱，动作干脆得像在更衣室脱球衣。

现在问题来了：下次欧冠赛前夜，他是带狗去酒店房间热身，还是先给狗预约个赛前按摩？